La olla que se vigila nunca hierve
1.
Arrancaba yo la corteza de mi casa,
En las aburridas noches sin hermanos,
Hasta que la pared quedaba lisa como un vientre.
Grupos familiares,
Departamentos, y
Los cuerpos inmóviles en la penumbra de los cuartos.
-Qué chica es tu ventana, Carlos.
Grasa de largos inviernos,
Dinero arrugado.
-¿Ya caminaste de noche hablando con alguien a oscuras?
Negro es el espacio,
Y los techos altos.
2.
Yo vomitaba en arco y
Manchaba a mi madre.
Alimentado a jugo de carne,
Prohibidas las naranjas desde mi última diarrea.
Heladeras repletas,
Primeras sangres congeladas.
Las puertas de las casas se abren hacia adentro.
Carnes de vaca selladas con tinta.
Atragantarse con una espina de pescado,
Asfixia durante el sueño.
Mi madre, aun dormida, me oía toser de noche.
La olla que se vigila nunca hierve.
-No te vayas de mi lado.
Negro es el espacio.
La quijada en forma de pala,
Mandíbulas de iguana,
Muerden después de muertas.
3.
Escalaba yo las paredes del baño de mi casa
(No más ancho que una chimenea).
Apoyada la espalda contra los azulejos húmedos
Y los pies contra la pared opuesta.
Así,
Subía al ángulo del techo,
Mi nuca contra el cielorraso,
Y, como un gran insecto,
Acechaba a mis parientes
Lejos de sus manos.
4.
Fuegos azules en la cocina,
Paredes sucias de grasa y hollín,
Pintadas como la cara de un esquimal.
Grasa ennegrecida sobre el cuero del rebenque.
Orina dulce de las mujeres,
Teníamos nuestra familiaridad,
Los otros eran distintos.
(Los franceses comen queso con gusanos.
En la botella de leche nadaba un pescado.)
Íbamos por calles en sombras,
Con las ventanas del auto cerradas,
Desorientados.
Sueño de las familias
Al calor de relojes eléctricos.
Mi madre tararea canciones oyendo la radio.
Los regalos del casamiento todavía están en buen uso.
“Que será, será
La vida te lo dirá”.
Cereales espesos,
Bultos,
Papas almacenadas,
Triángulos de piel entre los huesos del cráneo
(Se puede hundir un dedo en ellos.)
Cenicientas esculturas de yeso,
Manchadas de saliva,
En la penumbra de los cuartos.
Estructuras cristalinas: los sólidos están congelados.
Todo lo sólido está congelado.
Paseaba yo con un cuchillo de piedra volcánica.
De los dientes para afuera,
De los dientes para adentro.
-No te vayas de mi lado.
Beber el agua de mar trae la locura.
A la deriva,
Solo,
Locura, pescado crudo,
Jabón seco.
