Tampoco hay perdón para los inválidos

Vía férrea de Aharon Appelfeld  es simple en apariencia, pero resulta compleja y múltiple; transparente y sombría, su escritura trasluce una humilde grandeza, en un pacto de altura con las palabras, nunca sensiblona ni efectista (en la traducción de Raquel García Lozano que intuyo muy buena, a pesar de mi ignorancia del hebreo y de ciertos españolismos inevitables que serán ruidosos a cualquier lector argentino, nada a lo que no estemos acostumbrados).

Novela de viaje ferroviario, tiene ese dinamismo a la vez conjugado con la fijeza de una novela sentimental. Avanza en un sentido, los pueblos europeos del itinerario prefijado son recorridos, como todos los años, y el tiempo transcurre sin sorpresas. Los eventos relevantes pertenecen al pasado rememorado por el narrador; a la vez se lee un detenimiento, una foto irrespirable, marcada por la historia (también en mayúscula) y por la marca de la historia en los cuerpos y los ánimos, el propio y el de los demás. En los años anteriores se ha cimentado una experiencia que ahora se narra para que la historia, por fin, avance en este viaje. Ese es, pues, el hito que invita a narrar y justifica el hecho de hacerlo. El narrador dice que la ruta y la memoria se inscriben en su cuerpo, y que su memoria es su tragedia. Las pesadillas y la melancolía son la materia con que se convive.

Es el relato, entre otras cosas, de una venganza «en silencio, sin preguntas y sin rencor». El dolor ya ha sido tan transitado, que en verdad ni siquiera cabría hablar de venganza, sino de una tarea, una misión opaca como el paisaje, y que como punto de partida en el exterminio que la ha provocado, la convierte en un natural y sencillo acto de justicia.

El protagonista recorre como un nómade y así parece recrearse la infancia clandestina con su padre comunista, tácitamente también los vagones llenos de gente al matadero, y en el silencio de su novia Bella, mujer de la que nunca se logra olvidar, acaso vuelve el de su madre.

«En Pracht, los sueños caen de mí como la costra de una herida cicatrizada, y puedo dormir».

No hay, no puede haber hogar. Lo que hay es la búsqueda de restos, objetos que dan cuenta de la existencia de lo que fue exterminado. Un par de veces a lo largo del camino se trata de legados, regalos dados al protagonista, por algunos personajes de esa galería donde figuran los distintos tipos de relación con el judaísmo: un cuarto de judío, es decir, por una abuela judía, la exnovia de un judío combatido por la familia al que se renunció, el convertido pero no renegado, el judío comunista que odiaba al empresario y al comerciante judío y alentaba los atentados en su contra: todos los tipos posibles que atraviesan la medula de la Historia europea, incluso varios exterminadores satisfechos con la misión cumplida, hasta llegar al lisiado, en la antesala de dar con el blanco, con Nachtigal.

Nacht en alemán significa noche, y el apellido entero, agregándole una ele más, significa ruiseñor. La novela persigue el canto de ese ruiseñor hasta encontrarlo. Imposible o huecamente distraído sería leer este libro sin pensar en cómo la Historia repica en épocas y espacios distintos, por ejemplo en el símbolo que representa uno de nuestros ruiseñores nocturnos del horror, que hoy intenta descansar en su casa en Mar del Plata.